El regalo no prometido

Es navidad. Se supone que en un par de horas algo mágico debe pasar, pero ya no estoy tan segura. Voy, como todos los años camino a la casa materna. ¡Pobre casa, que naciste decrépita y desvalijada y apenas ahora, después de tanto tiempo, comienzas a parecer una casa!Ya presentías las batallas desiguales que se avecinaban, de las que ibas a ser el campo. Los oídos de tus paredes siempre fueron sordos y más ahora que ostentas victoriosa una capa de pañete. 

Pero es navidad y estás hermosa, aún con el esperpento de sombrero que don Pedro, el constructor de marras, tan ingeniosamente instaló en tu cabeza . Y esta noche estarás llena, tan llena como siempre, o más que siempre. La familia ha seguido creciendo. Creced y multiplicaos es el mandato y pocos han querido desatar la ira divina. 

Es navidad y como de costumbre la madre con sus múltiples cansancios acumulados, no dormirá esta noche. Velará. Vigilará. Sus adultos bebés beben y beben y vuelven a beber. (Jajaja, los mismos chistes flojos a propósito del villancico). Y ella, tan solícita, preguntará una y mil veces si este ya cenó, si el otro ya se bañó, si el de más allá ya llegó, si aquél quiere ésto o lo otro y sus ojitos todavía verdes brillarán cuando los nietos destapen los regalos. Y se quedará mirando extasiada y feliz, mi bella niña de sesenta años, mi blancuras, mientras sigue esperando en secreto ser ella quien destape los regalos.